Uncategorized

Nos formes de spiritualité sont souvent associées aux pratiques religieuses, aux croyances déclarées, aux institutions, aux rites officiels. On a à l’esprit des lieux dédiés, des… Nos formes de spiritualité sont souvent associées aux pratiques religieuses, aux croyances déclarées, aux institutions, aux rites officiels. On a à l’esprit des lieux dédiés, des textes fondateurs, des pratiques codifiées. Pourtant, une grande partie de ce qui relève de la spiritualité circule en dehors de ces cadres visibles. Elle se loge dans certaines de nos gestes simples, nos attitudes, qui ne se nomment pas toujours comme telles. Elle est dans des pratiques très contemporaines : marcher longuement pour se retrouver, jardiner en silence, méditer, tenir un journal, contempler la mer, allumer une bougie, observer un arbre au fil des saisons. Ces gestes, qui peuvent sembler anodins, participent pourtant d’un rapport particulier au monde, fait de présence, de lenteur, de reconnaissance. La spiritualité, dans ce sens, n’est pas d’abord une affaire de doctrine. Elle est une manière de vivre. Elle apparaît dans ces moments où l’on s’arrête, où l’on prête attention, où l’on reconnaît qu’il existe des faits qui nous dépassent : la naissance, la maladie, la mort, le passage du temps, la beauté inattendue d’un paysage, le silence. Dans un quotidien saturé de vitesse, d’informations, de sollicitations permanentes, ces moments rappellent que tout ne peut pas être réduit à l’efficacité, à la performance ou au rendement. Ces spiritualités ordinaires se retrouvent aussi dans les manières de veiller un proche malade, dans le soin porté aux morts, dans les rituels familiaux qui se répètent sans que l’on sache toujours d’où ils viennent. Elles sont dans la façon de préparer certains un repas pour des fêtes, dans les chants transmis, dans les récits racontés aux enfants, dans les gestes de protection, de bénédiction, d’attention. Une dimension sociale Elles spiritualités Elles créent du lien autour de moments partagés qui ne sont pas uniquement utilitaires. Les cérémonies, les commémorations, les fêtes, les rassemblements autour d’un événement marquant permettent de faire communauté autour de ce qui touche à l’essentiel : la vie, la perte, l’espérance, la continuité. Elles offrent un langage commun pour parler de ce qui dépasse les individus sans passer nécessairement par des discours théoriques. Elles permettent d’exprimer des émotions, des peurs, des attentes que les cadres purement rationnels peinent parfois à accueillir. Dans les périodes de crise Quand les repères sociaux vacillent, quand les institutions semblent lointaines ou défaillantes, ces spiritualités donnent des points d’appui. Elles offrent des manières de tenir, de traverser l’épreuve, de donner du sens à ce qui arrive. Elles ne résolvent pas les problèmes matériels, mais elles empêchent que tout se réduise à la détresse ou à l’absurde. Dans de nombreuses cultures, ces dimensions spirituelles se traduisent par des gestes très concrets : des veillées funéraires qui durent plusieurs jours, des prières collectives dans l’espace public après une catastrophe, des pèlerinages, des chants, des objets conservés comme des talismans, des habitudes répétées à dates fixes. Elles rappellent que nous ne vivons pas seulement de besoins matériels. Ils ont aussi besoin de sens, de symboles, de repères invisibles. Une force politique Elles rappellent qu’il existe des limites à ce qui peut être acheté, accéléré, rationalisé. Elles affirment que certains moments, certains gestes, certains lieux doivent rester à l’écart de la logique de rentabilité. Elles défendent, parfois sans le dire, l’idée que tout ne peut pas être mesuré en termes d’utilité. Prendre le temps de se recueillir, de célébrer, de se souvenir, de contempler, c’est déjà affirmer une autre hiérarchie des valeurs. Une dimension profondément symbolique. Elles relient les individus à quelque chose de plus vaste qu’eux-mêmes : une histoire, une lignée, un territoire, un cosmos, une humanité partagée. Elles inscrivent la vie individuelle dans une continuité qui dépasse l’instant présent. Dans un monde où l’isolement, la fragmentation et la perte de sens sont souvent évoqués, ces formes discrètes de spiritualité constituent une ressource précieuse. Elles permettent de ne pas se sentir entièrement seul face au quotidien. Elles ne demandent pas nécessairement de croire. Elles demandent surtout d’être attentif au temps qui passe, à ce qui nous entoure, à ce que nous vivons.

Dans nos sociétés de rationalité et de vitesse, la poésie est plus qu’une force: elle est vitale. Elle l’est parce qu’elle nous apporte une nourriture… Dans nos sociétés de rationalité et de vitesse, la poésie est plus qu’une force: elle est vitale. Elle l’est parce qu’elle nous apporte une nourriture esthétique dont nous avons profondément besoin. Elle nous a souvent été montré dans les livres. Mais elle ne se tient pas seulement dans les livres. Elle prend une infinité de formes, souvent discrètes, souvent inattendues. Elle peut se trouver dans un silence partagé, dans une joie soudaine, dans un rire qui déborde. C’est ce moment où quelque chose dépasse l’utilité immédiate et touche à l’essentiel. Elle surgit dans notre capacité à écouter le monde qui nous entoure, à nous laisser saisir par sa beauté, celle d’un paysage, celle d’un coucher de pleine-lune sur la mer des Caraïbes… mais aussi par sa ses surprises. Toutefois, la poésie ne naît pas seulement de ce qui est beau. La violence du monde, sa dureté, sa complexité, ses mystères, ses phénomènes impressionnants participent aussi de cette expérience. Une éruption volcanique, une tornade sont à la fois magnifiques et effrayants. C’est d’ailleurs pour cela que nous regardons, que nous nous laissons émouvoir. Quelque chose, dans ces instants, suspend le cours ordinaire des choses. On pourrait poursuivre longtemps, mais on peut dire aussi que la poésie est partout où l’attention ralentit. Elle est dans nos manières de regarder, de lire nos réalités, d’en rendre compte. Elle se manifeste lorsque le langage cesse d’être purement fonctionnel, lorsqu’il ne sert plus seulement à faire, à produire, à expliquer. Elle apparaît lorsque le monde n’est plus perçu comme une suite de tâches à accomplir. Lorsqu’elle est collective, la poésie n’est plus seulement une émotion intime. Elle devient une vibration partagée. On la retrouve dans des chants entonnés ensemble, dans les récits transmis de génération en génération, dans les gestes rituels qui donnent un sens commun au temps qui passe. Elle est présente dans les fêtes populaires, dans les rassemblements où les corps et les voix s’accordent, dans ces moments où l’on sait, où l’on sent que quelque choses se joue au delà des mots. On l’a souvent observée dans les périodes de résistance ou de reconstruction. Quand les mots officiels ne suffisent plus, d’autres paroles émergent : des slogans porteurs d’espoir, des histoires racontées pour tenir, des chants qui traversent les épreuves. Elle se manifeste chez les groupes qui, malgré les difficultés, continuent de créer, de chanter, de raconter. La poésie vit aussi dans les langues elles-mêmes, dans les expressions intraduisibles, dans les proverbes transmis sans signature. Ces phrases simples, répétées au fil du temps, portent une sagesse poétique collective. Elles parlent de la nature, du travail, de la patience, de la perte, de la mort, de l’amour. Elles apparaissent dans les veillées, dans les repas partagés, dans les moments où l’on se souvient ensemble. Elle se retrouve également dans des créations communes : des fresques murales, des spectacles de rue, des célébrations locales. Là, chacun apporte une part infime, et pourtant l’ensemble crée une émotion commune, un sentiment d’appartenance, une respiration collective sans auteur identifié. Elle circule entre les êtres et relie nos expériences. Qu’elle soit individuelle ou collective, la poésie adoucit les fractures. Elle constitue une forme de résistance face à la vitesse et à la rentabilité qui dominent nos vies. Elle est capable de rassembler là où tout pourrait se disperser. Elle n’est pas là pour embellir le réel, mais pour le rendre habitable et dans ces ces temps particuliers, cela peut nous être bien utile.

C’est précisément parce qu’elle transforme ce qui semblait dispersé en puissance commune que la solidarité est, sans nul doute, l’une des plus décisives de nos forces. La réalité nous le rappelle à chaque fois que nous nous rassemblons face… 20 Une capacité d’agir Dans le roman, la source existe déjà. Elle est là, enfouie. Cependant, tant que le village est divisé, elle reste inutilisable. Ce n’est qu’au moment où les habitants acceptent de dépasser leurs querelles qu’elle devient réellement une ressource. Les ressources ne sont pas seulement matérielles. Elles sont relationnelles. Une solution peut exister, mais sans confiance, sans coopération, elle ne change rien. De la même manière, dans nos contextes contemporains, les ressources sociales et culturelles sont souvent présentes : expériences partagées, savoir-faire collectifs, mémoires communes … Elles restent néanmoins invisibles ou inexploitées lorsque la méfiance domine. La solidarité permet de transformer une possibilité en réalité. La métaphore de la main ouverte, puis du poing fermé, est d’ailleurs particulièrement éclairante. Chaque doigt, pris isolément, est faible. Ensemble, ils deviennent compacts et puissants. Ce passage de ce qui est dispersé à ce qui est relié est au cœur de la solidarité. Dans un monde où l’on individualise les difficultés (échec scolaire, précarité, mal-être…) le roman nous invite à une autre lecture. La solidarité ne supprime pas les vulnérabilités individuelles. Elle les reconfigure. Elle transforme des fragilités parallèles en une capacité collective d’action. Une écologie des liens On perçoit aussi dans ce roman l’intimité et la résonance entre ces personnes et leur environnement. Si les humains vont mal, la terre va mal parce qu’ils la maltraitent. Si la terre va mal, immanquablement les habitants paient le prix et les liens entre eux en pâtissent. Prendre soin de la terre, c’est aussi prendre soin du collectif, et inversement. Son intuition suggère que la solidarité ne concerne pas seulement les rapports humains. En soulignant ainsi l’importance de vivre en harmonie avec la terre, Roumain révèle sa conscience écologique et pose une problématique tout à fait actuelle et universelle. Il rappelle combien la terre et les humains sont interdépendants. Lorsque les relations sociales se dégradent, l’environnement est maltraité. Lorsque l’environnement se détériore, les tensions sociales s’accentuent. La solidarité devient alors une force de régulation : elle limite la violence envers les autres comme envers l’environnement. C’est précisément parce qu’elle transforme ce qui semblait dispersé en puissance commune que la solidarité est, sans nul doute, l’une des plus décisives de nos forces. La réalité nous le rappelle à chaque fois que nous nous rassemblons face aux épreuves, que nous demandons ou proposons de l’aide. Cependant, c’est à travers le roman de Jacques Roumain, «Gouverneurs de la rosée», que j’ai trouvé l’une des illustrations les plus poétiques de cette force. Une histoire À son retour chez lui à Fonds Rouge en Haïti, après quinze années passées à couper la canne-à-sucre à Cuba, Manuel découvre une terre déboisée et désertique. À force d’être « maltraitée », celle-ci s’est « révoltée » et ne produit plus que « sécheresse, misère et désolation. » C’est aussi un contexte dans lequel « l’un déteste l’autre », où « la famille est désaccordée » et où « les amis d’hier sont les ennemis d’aujourd’hui…» Toutes ces tensions ne font qu’exacerber la dureté du quotidien. Selon Manuel la fin de la misère ne viendra ni des prières aux loas ni des «cérémonies pour faire tomber la pluie». Il se propose plutôt, avec la complicité d’Annaïse, de trouver la source d’eau et de la partager pour permettre à nouveau à tous de vivre de cette terre à laquelle ils sont attachés. Cela sous-entend de se réconcilier, de revenir à la fraternité, à l’esprit du coumbite. C’est cela qui est au coeur de l’oeuvre et qui fait écho au parcours de l’auteur comme ardent défenseur des droits de l’homme. Ainsi, J. Roumain met en scène avec poésie sa foi en la solidarité, en l’unité, en la force et la grandeur du peuple haïtien. À travers l’expérience de ces habitants des mornes et des plaines, on sent bien que la terre est tout. « Ton morceau de terre est ta liberté », dit Manuel. Une force structurante Ce que fait Gouverneurs de la rosée, en plus d’une belle histoire de réconciliation, c’est une démonstration que la solidarité est indispensable au développement. En réalité, dans le village de Fonds Rouge, la sécheresse n’est pas qu’un phénomène naturel. Elle est le symptôme d’un collectif fragmenté. Les rancunes anciennes, les rivalités familiales, les humiliations accumulées ont desserré les liens. Chacun vit à côté des autres, mais plus vraiment avec eux. Et c’est là que le roman devient profondément actuel. Nos sociétés connaissent d’autres formes de sécheresse : l’isolement social, la compétition exacerbée, la défiance généralisée, le sentiment d’impuissance face aux crises. Nous cherchons souvent des réponses techniques, des dispositifs, des solutions individuelles. Mais Roumain nous rappelle quelque chose d’essentiel : sans lien, il n’y a pas de solution durable. La solidarité n’est pas seulement ce qui rend la vie plus douce ; elle est ce qui la rend possible. Une leçon pour aujourd’hui Roumain rappelle que le progrès demande du courage. Il suppose de renoncer à des violences pour que le collectif se transforme. Il nécessite une lecture ouverte. Dans nos institutions, nos quartiers, nos établissements, nous avons des regards fragmentés des faits. Nous traitons les tensions une à une. Nous intervenons sur les symptômes. Roumain nous invite à poser une autre question: « Qu’est-ce qui nous relie ?» La solidarité apparaît alors comme une force concrète, capable de restaurer la dignité, renforcer l’autonomie, rendre possible l’action commune, transformer un territoire. Ce roman reste une illustration littéraire de ce que nous observons encore aujourd’hui :les sociétés tiennent moins par la contrainte que par les liens. Lorsque ces derniers sont réactivés, une source peut à nouveau couler, là où l’on croyait la terre définitivement sèche.

La résistance prend le plus souvent la forme d’une réaction à une situation, un phénomène, une politique, un projet… Elle évoque des images de manifestations syndicales, de mouvements et de colère populaires. La résistance prend le plus souvent la forme d’une réaction visible à une situation, à une décision, à une politique, à un projet. Elle évoque des images très reconnaissables : manifestations syndicales, mobilisations populaires, colères collectives. On pense aussi aux luttes anticoloniales qui ont marqué l’après-Seconde Guerre mondiale en Afrique, en Asie, en Amérique latine. Ou encore aux œuvres artistiques engagées qui prennent position dans l’espace public. Pourtant, la résistance ne se limite pas à ces formes spectaculaires et identifiables. Elle existe aussi sous des formes beaucoup plus discrètes, parfois presque imperceptibles, qui disent elles aussi quelque chose de nos ressources culturelles et sociales. Parmi ceux qui ont permis de penser ces formes moins visibles de résistance, les travaux de Michel Foucault et ceux de James Scott. Foucault, dont une grande partie du travail porte sur les rapports de pouvoir, montre que la résistance ne se situe pas uniquement dans l’affrontement frontal. Au fil de ses recherches, il met en évidence différentes formes de résistance : des transgressions littéraires, des contre-pouvoirs diffus, des manières de penser et de pratiquer la philosophie « autrement ». Ces résistances ne reposent pas sur une idéologie commune, ne constituent pas un mouvement unifié, et apparaissent toujours dans des contextes précis. Elles montrent surtout que l’histoire est traversée de ces formes multiples qui viennent contrarier, déplacer ou fissurer le pouvoir. James Scott, dans Weapons of the Weak, éclaire une autre dimension encore. Il montre que la résistance prend rarement la forme de grandes mobilisations. Elle se loge bien plus souvent dans les gestes du quotidien. Des actions qui ne peuvent pas être exprimées ouvertement parce qu’elles seraient réprimées, mais qui s’insinuent dans la vie ordinaire : faire semblant d’obéir, ralentir, contourner, dissimuler. Ce sont des résistances souterraines, non organisées, non déclarées, mais persistantes. Elles révèlent que les personnes dominées ne sont jamais totalement passives : elles trouvent, dans leur quotidien, des manières de composer avec les contraintes. Ces deux regards permettent de comprendre que la résistance n’est pas seulement un événement collectif visible. Elle peut être présente dans les pratiques les plus ordinaires et se manifester silencieusement. Dans la vie de tous les jours, ces formes de résistance peuvent prendre des aspects très simples : feindre l’ignorance, détourner une règle, choisir de ne pas participer, adapter les usages, refuser certains modes de consommation pour des raisons politiques ou économiques, affirmer une identité par la manière de s’habiller ou de manger. On peut aussi les retrouver dans les expressions artistiques, culturelles, symboliques qui déplacent les cadres sans forcément se présenter comme des oppositions directes. Ces résistances ont toutefois leurs limites. Elles ne font pas nécessairement vaciller les pouvoirs établis. Elles peuvent parfois même donner l’illusion d’une liberté suffisante alors que les rapports de domination restent intacts. Elles peuvent aussi maintenir ceux qui les pratiquent dans une posture permanente de réaction, sans permettre un véritable travail collectif d’émancipation. Il reste, tout de même, essentiel de les reconnaître pour ce qu’elles sont. Elles permettent de comprendre que la résistance ne se résume pas à l’opposition entre action visible et passivité. Elles montrent que, dans de nombreux contextes, les sociétés développent des manières discrètes de ne pas tout céder, de préserver des marges, de maintenir une forme de dignité et de sens. En ce sens, ces formes de résistance discrètes font pleinement partie de nos forces. Non parce qu’elles seraient héroïques ou suffisantes en elles-mêmes, mais parce qu’elles témoignent d’une capacité persistante à ne pas tout céder, à préserver des espaces de jeu, de pensée et d’action, là même où les marges semblent étroites. (1) SCOTT James, Weapons of the weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press, New Haven and London, 1985 (2) SCOTT James, La Domination et les arts de la résistance. Fragments d’un discours subalterne, éditions Amsterdam, 2009 (éd. orig. 1990)

Aujourd’hui, le quotidien nous bouscule sans relâche. Les journées sont traversées par des inquiétudes liées à la liberté, à la pauvreté, aux… Aujourd’hui, le quotidien nous bouscule sans relâche. Les journées sont traversées par des inquiétudes liées à la liberté, à la pauvreté, aux guerres, à l’inflation, à la financiarisation de l’économie ou encore à la complexification des rapports politiques à l’échelle mondiale. Ces réalités s’invitent dans nos conversations, nos écrans, nos décisions les plus ordinaires : faire les courses, se loger, se déplacer, élever des enfants, se projeter dans l’avenir. Face à cette instabilité, la tentation est grande de se concentrer uniquement sur ce qui menace, sur ce qui fragilise, sur ce qui semble nous dépasser. Pourtant, une autre question mérite d’être posée : qu’est-ce qui, dans ce contexte, pourrait constituer des forces ? Quand on parle de forces, on pense le plus souvent à des qualités individuelles. Des compétences valorisées dans le monde du travail, des aptitudes mises en avant dans un CV, une capacité à s’adapter, à se dépasser, à « tenir le coup ». Les forces sont alors associées au caractère, à la volonté personnelle, à l’idée que chacun serait responsable de sa réussite ou de son échec. Des personnes considèrent aussi que dans ce contexte, il importe surtout d’épargner, d’investir en cas de coup dur, de stocker de la nourriture, de l’eau, d’être armé, de préparer des abris… Tout cela peut certainement s’avérer nécessaire. Cependant, si l’on change de focale et que l’on regarde les forces dans leur dimension collective, elles prennent une tout autre ampleur. Les forces ne sont plus seulement ce qui permet à un individu de s’en sortir, mais ce qui aide une société à traverser des périodes d’adversité. Elles sont ce qui permet de résister, de tenir ensemble, de ne pas céder entièrement à la peur, au découragement ou au repli. Ces forces ne surgissent pas de nulle part. Elles prennent racine dans des expériences partagées, des pratiques ordinaires, des lieux, des habitudes. Elles se manifestent dans des formes très diverses : des récits transmis, des mythes, des mémoires collectives, mais aussi dans des gestes concrets de solidarité, des moments de convivialité, des formes de créativité ou de résistance. On les retrouve dans les héritages culturels, dans les savoirs pratiques, dans les manières de comprendre le monde et de lui donner sens. Elles sont souvent invisibles parce qu’elles font partie du quotidien. Elles se nichent dans ce qui permet de répondre, jour après jour, aux défis ordinaires : s’entraider entre voisins, s’organiser dans un collectif, inventer des solutions locales quand les réponses institutionnelles manquent, maintenir des espaces de discussion, de création ou de soin. Ces forces collectives forment un tissu complexe, mouvant, fait d’expériences, d’émotions, d’imaginaires partagés. Elles agissent comme des ressources discrètes, mais essentielles. À quoi servent-elles ? Elles permettent d’abord de donner du sens à ce que nous vivons au présent, sans céder à la paralysie face à l’avenir. Elles aident à anticiper, à résister, à dénoncer ce qui est inacceptable, à se réunir quand l’isolement menace. Lorsque des repères s’effacent, elles rendent visibles ceux qui émergent, ou rendent possible l’invention de nouveaux points d’ancrage. En réalité, sans que nous en ayons pleinement conscience, ces forces nous amènent à créer d’autres liens, d’autres formes d’émotions et d’interactions sociales, économiques, artistiques ou environnementales. Elles ouvrent des espaces de transformation là où tout semblait figé. Parler de forces ne revient pas à nier les difficultés, les injustices ou les formes de domination, parfois très concrètes, auxquelles chacun peut être confronté. Il ne s’agit pas de minimiser les contraintes ni de célébrer une résilience abstraite. Il s’agit plutôt de mettre en lumière les ressources insoupçonnées qui permettent d’affronter le quotidien, de s’en sortir, de dénoncer, de lutter, de se relever. Dans un contexte où les individus comme les collectifs sont constamment mis à l’épreuve, se rappeler l’existence de ces forces est essentiel. Ce n’est pas seulement pour se rassurer à bon compte, mais pour les reconnaître, les activer, les transmettre. C’est aussi parce qu’elles offrent la possibilité d’écrire d’autres récits de soi et du commun. Des récits moins centrés sur la peur ou la performance, et davantage sur la capacité à faire face, ensemble.

Nous passons une grande partie de notre vie à raconter. Nous racontons comment c’était « avant », d’où l’on vient, ce qu’il s’est passé, « chez nous, on fait comme ça ». Nous commençons une phrase par… Nous passons une grande partie de notre vie à raconter. Nous racontons comment c’était « avant », d’où l’on vient, ce qu’il s’est passé, « chez nous, on fait comme ça ». Nous commençons une phrase par : « Tu sais, à l’époque… » ou « Chez nous, on disait que… » et un récit circule. Ces récits sont une forme de communication qui, à l’échelle collective, nous permet de formuler nos visions et nos interprétations du réel, de transmettre des valeurs, des savoirs et des expériences. Ce ne sont pas de simples souvenirs. Ils sont une manière de relier les personnes, de transmettre des repères, de donner du sens à ce qui arrive. Ils inscrivent le présent dans une continuité plus vaste. Toutes les sociétés humaines produisent des récits (oraux ou écrits, mythiques ou historiques, imaginaires ou réalistes) et ceux-ci peuvent avoir des fonctions diverses. Par exemple, les cosmogonies et mythes d’origine expliquent le monde. Les contes et paraboles transmettent des normes morales. Les légendes et récits fondateurs renforcent la cohésion sociale. Les récits funéraires accompagnent les rituels liés à la mort. Il faut aussi savoir que les récits sont toujours enracinés dans une culture particulière. Ils reflètent les croyances, les normes, les peurs, les espoirs et les représentations symboliques propres à un groupe social et constituent un miroir de nos cultures. Ils nous permettent de raconter qui nous sommes et d’exprimer nos peurs comme nos rêves. Toutefois, on ne doit pas oublier que les récits sont très souvent instrumentalisés. Certains renforcent des préjugés, nourrissent des divisions ou perpétuent des inégalités et, en temps de crise, des récits erronés ou manipulés peuvent se diffuser rapidement et causer beaucoup de tort. La peur et l’incertitude créent un terreau favorable à des récits simplificateurs, qui désignent des boucs émissaires ou déforment la réalité. Il n’en demeure pas moins qu’en dehors de cette tendance, à laquelle il convient d’être attentif, les récits constituent pour plusieurs raisons une ressource face aux catastrophes que l’on nous annonce et à celles qui sont déjà là. Des récits Parmi les récits, on trouve notamment le récit officiel, généralement produit, promu et diffusé par des institutions de pouvoir (gouvernements, institutions éducatives, médias). Sa diffusion est souvent large et systématique, visant une audience nationale ou internationale. Il a pour objet de légitimer l’autorité en place, de créer une identité nationale unifiée ou de maintenir l’ordre social, en véhiculant des valeurs, des normes et des idéaux conformes aux intérêts des groupes dominants. Il vise généralement à établir une vérité unique. On trouve aussi le récit populaire, qui émane des communautés, des individus, des traditions orales ou des cultures locales. Il est souvent transmis de manière informelle à travers le folklore, les légendes, les chansons, les contes ou encore les médias indépendants. Ces récits, souvent issus des marges, jouent un rôle clé dans la résistance à l’oppression. Ils permettent à des groupes minoritaires ou marginalisés de se réapproprier leur histoire, de redéfinir leur rôle dans la société et de lutter pour leur reconnaissance. Ils peuvent être plus souples, évolutifs et capables de s’adapter aux changements sociaux. Ils sont souvent plus critiques, irrévérencieux ou subversifs, remettant en question les récits officiels. D’autres formes de récits existent en dehors des récits officiels et populaires. Ils sont issus, par exemple, des médias citoyens et des plateformes de publication en ligne. Ils mettent en avant les témoignages de groupes marginalisés ou opprimés (minorités ethniques, classes sociales défavorisées, femmes, etc.) pour compléter ou contester les récits dominants. Ceux-ci permettent à un plus grand nombre de personnes de partager leurs propres histoires et points de vue. Ils offrent une vision plus nuancée et critique de l’histoire et de la société et contribuent à une compréhension plus complexe et moins centralisée des événements. Pour quoi faire ? L’importance des récits se manifeste à plusieurs niveaux. Ils servent à forger et à consolider l’identité du groupe. Ils racontent l’histoire, les valeurs, les croyances et les aspirations communes, offrant ainsi un cadre de référence qui permet aux membres de se reconnaître entre eux. Ils permettent de transmettre des connaissances, des traditions et des enseignements de génération en génération et renforcent la continuité historique ainsi que l’appartenance à un ensemble plus vaste. Par exemple, les récits fondateurs d’une nation créent une continuité historique et justifient parfois les structures de pouvoir en place. En parallèle, les récits populaires peuvent servir de contre-récits, offrant une version alternative de l’histoire et alimentant des mouvements de contestation ou de revendication. Ces récits favorisent aussi la compréhension des faits. Ils les présentent et en proposent une lecture qui, même imparfaite, offre une manière de les interpréter. Ils jouent un rôle central dans la transmission des valeurs et l’élaboration de nouveaux repères, notamment dans des contextes marqués par des ruptures (colonisation, esclavage, génocide, exil). En Guadeloupe, par exemple, les récits populaires oraux, notamment ceux des conteurs, transmettent des valeurs de survie, de dignité et de solidarité dans un monde hérité de la domination. Ils traduisent une résistance à l’effacement colonial et transmettent des repères adaptés au contexte et aux nouvelles conditions de vie. Ils sont aussi un lien entre générations, communautés et cultures. Ils permettent de transmettre des savoirs, des valeurs et des mémoires, et assurent une continuité culturelle face aux ruptures historiques ou sociales. Ils nourrissent l’imaginaire du futur en s’appuyant sur des héritages partagés. De plus, ils permettent d’imaginer des alternatives pour l’avenir et d’inspirer des changements. Dans un monde marqué par des crises multiples – climatiques, sociales, économiques – ils offrent un espace de réflexion et de construction collective. C’est ce que montre l’écrivain kényan Ngũgĩ wa Thiong’o dans Decolonising the Mind (1986). Il y présente le récit comme un outil pour décoloniser l’imaginaire et permettre aux peuples de retrouver leur dignité, de penser autrement et, ainsi,

Les questions de politique s’invitent elles aussi dans mes échanges avec les autres. Chacun trouve, dans sa mémoire ou dans son quotidien, un avis, une … Les questions de politique s’invitent elles aussi dans mes échanges avec les autres. Chacun trouve, dans sa mémoire ou dans son quotidien, un avis, une histoire, un ressenti à partager. Les propos oscillent entre défiance, incompréhension et agacement face à ce qui est perçu comme des abus. Le regard est, en outre, très critique envers les personnalités politiques. J’entends des remarques telles que : « Quand je vois les dirigeants, je me demande s’ils vivent dans le même monde que nous » ou encore « Ils prennent des décisions qui changent nos vies, mais on dirait qu’ils ne comprennent pas ce que c’est que de travailler dur pour payer ses factures. »La vie politique est bien souvent synonyme de déconnexion avec le quotidien, la réalité. Bien des personnes estiment que les politiques « prétendent comprendre les problèmes », font des promesses et, « quand une crise éclate comme une pandémie, ils ne sont pas à la hauteur ». Selon elles, leurs décisions ne sont pas adaptées aux problèmes de la société. Pour certaines, il ne s’agit que d’un jeu cynique de politiciens qui disent agir pour le bien commun, mais qui servent toujours des intérêts personnels, ne proposant que des solutions rapides pour plaire aux leurs. Il est très rare, dans ces discours, que le pouvoir politique soit abordé comme l’outil qui permet de protéger les minorités ou de garantir l’égalité entre les individus. Tout ce qui est dit reflète surtout une perte de confiance dans la vie politique. Le pouvoir politique, tel qu’il ressort au fil de mes entretiens, oscille entre rejet et désillusion. Pour certains, c’est une machine déshumanisée qui écrase les individus ; pour d’autres, une opportunité mal exploitée. Mais sa présence dans les échanges montre qu’il demeure une préoccupation. Une idée de la politique Malgré cela, certaines voix portent encore un espoir, fragile mais bien réel. Une interlocutrice m’a confié son désir de reconstruire les choses : « Oui, le pouvoir politique est corrompu, mais on ne peut pas juste baisser les bras. » Elle croit que des initiatives citoyennes peuvent rééquilibrer les forces : « Regarde les associations locales, les collectifs écologiques, ils ont un impact. C’est ça, le vrai pouvoir : faire ensemble. » Elles évoquent aussi une vie politique qui existe en dehors des institutions. Elle se glisse dans des gestes simples et des initiatives silencieuses. Elles parlent de ces moments où des personnes s’organisent pour créer un jardin, mettre en place des réseaux d’entraide pour soutenir ceux qui vivent seuls, malades ou précarisés, protéger un arbre. Elles se rappellent ces instants où l’on décide ensemble de faire les choses autrement. Ce n’est pas la politique des plateaux télé, ni celle des grands discours ou des décisions prises loin du terrain. Elle ne se mesure pas en lois ou en budgets, mais en confiance, en solidarité, en gestes qui comptent. Elle apparaît chaque fois que l’on se rend compte que nos actions seules ne suffisent pas. C’est une manière de ne pas être seul face aux problèmes, de protéger les plus vulnérables, d’agir ensemble, de poser des limites à la violence du monde. On la retrouve dans les rues, dans les jardins, dans les assemblées improvisées. Ainsi, ces personnes continuent d’imaginer un pouvoir politique capable de réguler l’économie pour éviter les abus, protéger les droits des travailleurs ou préserver l’environnement. Elles se prennent à rêver d’une vie politique qui garantisse davantage l’intérêt collectif. Cependant, dans leurs paroles, il ne s’agit pas seulement d’un rêve ou d’une attente. À travers les actions qu’elles évoquent (s’organiser, entraider, protéger, décider ensemble, participer à la vie associative) elles révèlent, surtout, qu’elles contribuent déjà à construire cette vie politique, comme un contre-pouvoir. Elles ne se situent pas uniquement dans l’espérance d’un changement venu d’en haut : elles en incarnent, à leur échelle, une forme concrète. Là, dans cette manière de faire exister le politique par leurs pratiques, sans toujours le nommer de la sorte,  se loge une force discrète.

Évoquer le carnaval comme force peut sembler bien léger et dérisoire dans un contexte où l’on ne cesse de nous rappeler les catastrophes qui nous menacent. Néanmoins, lui aussi m’apparaît comme une concentration étonnante de forces sociales, culturelles, symboliques et mémorielles. Derrière les masques, les rires et le bruit, ces forces traduisent la capacité d’une société à se mettre en scène de manière artistique pour raconter son vécu, ses questions, ses richesses comme ses peurs. Une force aux dimensions multiples Les dimensions multiples du carnaval sont reconnues. Il offre une pause symbolique qui aide à retourner ensuite au quotidien avec une énergie renouvelée..Les figures d’autorité sont moquées, caricaturées. Les puissants deviennent grotesques. Les peurs sont mises en scène. Ce renversement temporaire n’est pas une simple plaisanterie. Il permet à une société de relâcher des tensions, de dire autrement ce qui ne peut pas toujours être formulé frontalement. Les hiérarchies s’y brouillent. Les rôles sociaux se renversent. Il offre un espace de critique collective, sans affrontement direct. Le carnaval, c’est aussi une dimension presque spirituelle, même lorsqu’elle ne se nomme pas ainsi.Le temps s’y suspend. Les règles ordinaires se relâchent. On entre dans un moment à part, un temps collectif différent, presque hors du quotidien. Cette rupture permet de respirer, de prendre distance, de se régénérer. Elle permet à une société de se retrouver autrement que dans la pression des contraintes habituelles. Il est aussi un espace où la mémoire collective circule autrement. Dans les personnages carnavalesques, dans les costumes, dans les chants, se logent des fragments d’histoire. Certains personnages grotesques ou caricaturaux viennent de traditions anciennes. D’autres rappellent des figures de domination, de peur, de souffrance, qui sont rejouées sous une forme transformée. On rit de ce qui a fait mal. On caricature ce qui a opprimé. C’est donc une mémoire qui ne passe pas par des discours savants, mais par des gestes, des rythmes, des images. Une mémoire qui se transmet sans forcément s’expliquer, mais qui s’imprime dans les corps. Pour ce qui est de la dimension historique, on se souvient que dans les sociétés marquées par l’esclavage, la colonisation ou la domination, cette dimension est particulièrement visible. Les rythmes, les danses, les formes d’expression carnavalesques ont souvent été des espaces où les cultures dominées ont pu survivre, se transformer et se transmettre. Derrière les couleurs et la musique, il y a parfois une histoire de résistance discrète. Il y a aussi, dans le carnaval, une expérience corporelle et émotionnelle très forte. Marcher ensemble, chanter ensemble, se laisser porter par le même rythme, par la même pulsation. Les corps s’accordent, les voix se répondent. On fait partie d’un ensemble vivant. Dans un contexte où l’isolement progresse, cette expérience a une valeur immense. Le carnaval est également un espace où la créativité collective s’exprime avec une liberté rare. On y voit apparaître des formes, des couleurs, des inventions qui ne trouvent pas toujours leur place ailleurs. Des matériaux simples deviennent costumes. Des objets ordinaires deviennent accessoires. L’imagination circule librement, sans souci d’utilité, de rentabilité, de performance. Cette créativité partagée est une force culturelle considérable. Elle montre qu’une société ne se réduit pas à produire et consommer : elle sait aussi inventer, détourner, embellir, transformer. Manières de vivre En plus d’être des associations et groupes carnavalesques, les groupes qui participent au carnaval sont des groupes qui partagent au fil de l’année des moments de vie de partage pour les bons et mauvais moments. Au delà de l’instant du carnaval, ils créent de la coopération là où le quotidien a parfois installé de la distance. Ils remettent en mouvement un tissu social qui, sans cela, resterait silencieux. . En leur sein se déploie au fil de l’année des manières de vivre ensemble avec des moments d’éducation des plus jeunes, avec des enseignements sur l’histoire, des voyages. Ces associations carnavalesques telles qu’on les voit en Guadeloupe sont aussi des lieux d’éveil culturel et identitaire qui mettent en avant des valeurs de solidarité, de respect… Les plus jeunes n’y apprennent pas seulement à défiler, à faire claquer le fouet ou à jouer d’un instrument. Ils y découvrent l’histoire du groupe, ses origines, ses choix esthétiques, les combats culturels qu’il a parfois portés. On raconte les anciens, les débuts modestes, les déplacements dans d’autres îles ou à l’étranger. Les voyages deviennent des récits fondateurs : ils disent l’ouverture, la fierté de représenter un territoire, la rencontre avec d’autres cultures. À travers ces échanges, les enfants et les adolescents comprennent qu’ils s’inscrivent dans une histoire plus large qu’eux. On y interroge les symboles, les rythmes, les langues, les gestes. On y apprend ce qu’ils signifient, d’où ils viennent, comment ils se transforment. Le carnaval devient un espace où l’on se relie à une mémoire collective tout en participant à sa réinvention. Ces groupes transmettent aussi des valeurs concrètes : la solidarité, lorsque chacun contribue selon ses moyens; le respect, des anciens, des responsables, des règles communes; l’engagement, car défiler suppose de la discipline et de la constance; l’entraide, lorsque l’un traverse une difficulté et que le groupe se mobilise. Ce sont des apprentissages silencieux mais structurants. En outre, le carnaval commence bien avant les parades, déboulés ou défilés. Il commence dans le temps de préparation, dans les maisons, les ateliers, les arrière-cours, les associations de quartier. On coupe du tissu, on assemble des matériaux, on répète des pas, on accorde des instruments. Des savoir-faire circulent sans forcément se nommer. Les ateliers sont un des moments de partage de savoirs (fabrication des costumes, musique…). Un membre montre un point de couture, prête des outils, un musicien apprend un rythme à un enfant. On discute, on se retrouve, on s’organise. Ainsi, derrière l’éclat des costumes et la puissance des tambours, se déploie tout au long de l’année une manière d’habiter ensemble un territoire, une école où l’on apprend à coopérer, à transmettre, à se situer dans une histoire commune. Il devient alors une force : celle qui relie les générations, qui donne des repères, qui transforme un simple moment de

Dans nos cuisines, nous répétons des gestes appris sans qu’on nous les ait jamais vraiment expliqué. De la façon de couper les légumes, d’incorporer des… Une source d’innovation En intégrant les apprentissages du passé, elles développent une capacité d’adaptation. Paul Ricœur parlait d’une mémoire « juste », capable non seulement de conserver, mais aussi de permettre de penser l’avenir à partir d’un regard critique sur le passé. Face aux défis climatiques actuels, certaines communautés redécouvrent ainsi des savoirs traditionnels pour gérer les ressources naturelles de manière plus durable. En Amazonie, par exemple, des peuples mobilisent leurs connaissances ancestrales pour préserver les forêts et les écosystèmes, offrant des alternatives concrètes à la déforestation et à la perte de biodiversité. Dans le domaine de la santé, la mémoire des pratiques médicales anciennes permet également de compléter la médecine moderne. Des recherches ont mis en lumière l’efficacité de certaines médecines traditionnelles dans le traitement de maladies contemporaines. De même, la manière dont nous nous souvenons des crises sanitaires passées, comme la grippe espagnole de 1918 ou, plus récemment, la pandémie de COVID-19, influence les politiques publiques et les comportements individuels en matière de prévention et de gestion des risques. Au final, face aux transformations profondes de nos sociétés, les mémoires collectives occupent ainsi une place centrale. Elles ne sont pas un refuge nostalgique ni un simple héritage figé. Elles sont une ressource vivante, parfois inconfortable, mais essentielle pour comprendre le présent et construire l’avenir. Elles offrent des repères lorsque les cadres vacillent, nourrissent les luttes, renforcent la résilience des communautés. Plus qu’un regard tourné vers hier, elles constituent l’une de ces forces discrètes qui nous permettent de tenir, de penser et d’agir dans un monde en mutation. Notes (1)BRATHWAITE E. Kamau, Contradictory omens: cultural diversity and integration in the Caribbean, 1974, éd. Savacou Publications, Mona, Jamaica, p 64. Dans ce texte, pour rendre compte de la convergence des histoires, des expériences dans la Caraïbe, Brathwaite dit « The unity is submarine », 80 p.] (2) FANON Frantz, Les Damnés de la Terre (1961) (3) RICOEUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli ; éditions du Seuil, coll. Points n° 494; Paris, 2000, p. I Dans nos cuisines, nous répétons des gestes appris sans qu’on nous les ait jamais vraiment expliqué. De la façon de couper les légumes, à celle d’incorporer des ingrédients à une sauce, rien n’est explicitement transmis, et pourtant tout se transmet. Ces gestes ne sont pas seulement pratiques : ils portent une histoire, une manière d’être au monde. C’est souvent ainsi que les mémoires collectives agissent: à travers des habitudes ordinaires, discrètes, qui continuent de vivre sans être nommées. Des mémoires Bien plus qu’un simple enregistrement du passé, nos mémoires collectives agissent comme une présence discrète, souvent invisible, mais profondément agissante. Elles ne se transmettent pas seulement par des souvenirs racontés, des connaissances apprises ou des commémorations officielles. Elles circulent autrement. Dans des silences répétés. Dans des gestes que l’on reproduit sans y penser. Dans des manières de parler, de se soigner, de se protéger. Elles traversent les corps, les émotions, les non-dits. Elles nous relient, parfois à notre insu, à celles et ceux qui nous ont précédés. À chaque instant, elles nourrissent notre quotidien. Elles structurent nos représentations du monde, influencent nos pratiques, façonnent nos liens sociaux. Elles sont là, sous la surface, comme un élément « sous-marin », pour reprendre l’image, qui soutient nos manières d’être au monde sans toujours se laisser voir. Dans un monde traversé par des bouleversements profonds, des tensions politiques, sociales et culturelles, on pourrait craindre que ces mémoires ne soient instrumentalisées, fragmentées ou réduites au silence. Que certaines expériences soient mises en avant tandis que d’autres soient effacées. Ce serait pourtant se priver d’une ressource essentielle pour comprendre ce que nous vivons et pour agir collectivement. Un cadre pour comprendre le changement Toutes les sociétés s’appuient sur leur mémoire pour donner du sens aux transformations qu’elles traversent. Face à l’incertitude, elles mobilisent des récits du passé pour interpréter le présent et tenter d’anticiper l’avenir. Les sociétés caribéennes en offrent un exemple éclairant. Dans Écrire en pays dominé (1997), Patrick Chamoiseau rappelle combien la mémoire de l’oppression coloniale permet de comprendre les luttes contemporaines et les formes de résistance qui émergent dans ces sociétés en mutation. Il ne s’agit pas d’une mémoire figée ou nostalgique, mais d’une mémoire active, tournée vers la créativité et la réinvention. Dans un tout autre registre, la mémoire des politiques d’intervention de l’État mises en place lors de la Grande Dépression des années 1930 a servi de référence lors de la crise financière de 2008, afin d’éviter l’effondrement des systèmes économiques. Là encore, la mémoire n’a pas été mobilisée pour commémorer, mais pour tirer des enseignements concrets et éviter de reproduire certaines erreurs. Les mémoires collectives jouent également un rôle central dans la mobilisation. Elles ne se contentent pas d’expliquer les crises : elles peuvent aussi devenir un moteur d’action. Les luttes sociales s’inscrivent presque toujours dans une continuité historique, où les expériences passées nourrissent les revendications présentes. Frantz Fanon l’a montré avec force dans Peau noire, masques blancs (1952) et Les Damnés de la Terre (1961). La mémoire de l’oppression coloniale et raciale agit comme un catalyseur de mobilisation. Se souvenir des humiliations, des violences, mais aussi des résistances, permet aux peuples colonisés de s’organiser pour se libérer. C’est à partir de cette mémoire que, selon ses mots, « chaque génération doit découvrir sa mission, la remplir ou la trahir ». Achille Mbembe prolonge cette réflexion dans Sortir de la grande nuit et Politiques de l’inimitié (2013). Il montre que l’Afrique ne pourra avancer qu’en regardant en face sa mémoire blessée, celle de l’esclavage, de la colonisation, des dictatures. Pour lui, cette mémoire, loin d’enfermer, peut devenir une force critique collective face aux nouvelles formes de domination, qu’il s’agisse du néocolonialisme ou des effets de la mondialisation. On retrouve cette dynamique dans d’autres contextes : la mémoire des mouvements pour les droits civiques aux États-Unis ou celle de la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud continue aujourd’hui d’inspirer des mobilisations contre les discriminations

Souvent, dans mes échanges avec d’autres personnes sur les questions de société, un décalage ressort. J’entends un discours sur les effondrements annoncés, des crises qui … Souvent, dans mes échanges avec d’autres personnes sur les questions de société, un décalage ressort. J’entends un discours sur les effondrements annoncés, des crises qui s’accumulent, des diagnostics alarmants répétés en boucle. Un récit saturé d’urgences, de menaces, d’inéluctable. Leurs paroles ne nient pas les difficultés. Elles parlent, elles aussi, de ce qui inquiète, de ce qui fait peur. Cependant, presque toujours, autre chose se glisse dans leurs phrases. Quelque chose de plus discret, de moins spectaculaire. Elles parlent du collectif. Comme une évidence tranquille. J’entends par exemple « Si ça devient aussi dur qu’on le dit, on aura besoin les uns des autres. », « Seul, on ne pourra pas. » Ce ne sont pas des grandes déclarations. Ce sont des phrases dites simplement, presque en passant, mais qui reviennent fréquemment. Derrière ces mots À travers ces mots, ce qui se dessine, ce sont des formes de solidarité très concrètes. L’idée que l’on devrait pouvoir compter sur des réseaux d’entraide, que les voisins, les proches, les connaissances, auront un rôle à jouer, que l’on devra faire ensemble ce qu’il sera devenu trop lourd de porter seul. J’entends aussi, dans leurs propos, le souhait que chacun puisse être davantage impliqué dans les décisions, dans les initiatives locales, dans ce qui se met en place autour de lui. Une attente de participation, de mobilisation, d’action commune. Il est aussi question de liens entre populations et institutions, d’actions coordonnées, de réponses construites à plusieurs. Reviennent souvent les ressources culturelles et spirituelles, comme des appuis invisibles, mais solides, capables de donner de l’énergie morale et de maintenir une cohésion. Enfin, il y a cette manière de parler de l’avenir. Non pas comme une fatalité, mais comme quelque chose que l’on pourrait encore façonner ensemble. Une forme d’optimisme collectif, parfois discret, mais bien présent. Ce qui m’interpelle également, c’est que ce collectif, dont ils parlent, ne se limite pas au présent. Chacun rappelle que nous ne sommes pas seuls, que nous venons de quelque part. Que d’autres, avant nous, ont traversé des épreuves. Que nous avons reçu des manières de faire, de penser, de tenir. En fait, le collectif, tel qu’ils l’évoquent, s’inscrit dans une continuité : entre les ancêtres, les vivants et les générations futures. Face aux crises À les écouter, le collectif apparaît comme une manière de répondre à des défis qui dépassent largement les capacités individuelles. Il permet, plus que jamais, de mettre en commun des ressources, des compétences, des idées. Il aide à coordonner les efforts, à différentes échelles. Il offre une forme de filet de sécurité qui réduit la vulnérabilité de chacun. Le simple fait de savoir que l’on n’est pas seul dans l’épreuve semble déjà alléger le poids de l’inquiétude. Le collectif, dans leurs paroles, joue aussi un rôle moral et émotionnel. Il soutient, il encourage, il donne la force de continuer lorsque le découragement pourrait s’installer. À travers leur insistance sur le collectif, elles ne cherchent pas à effacer l’individu. Elles semblent plutôt vouloir rééquilibrer la place de chacun dans un ensemble plus large. Elles rappellent, simplement, combien nous dépendons les uns des autres. Faire société Sans le formuler explicitement, ces personnes disent aussi autre chose. Elles laissent entendre que le modèle centré sur l’individu, sur la compétition, sur la réussite personnelle, montre aujourd’hui ses limites. Qu’il isole, fragilise, fragmente. Ce qui ressort est que le collectif n’est pas pour elles une idée abstraite. C’est une manière très concrète d’envisager l’avenir, de se rassurer, de se préparer. C’est surtout, une manière de rappeler que dans un monde qui met l’individu au centre de tout, notre capacité à nous rassembler reste une ressource essentielle, comme si, parmi nos forces, il y avait tout simplement la capacité à ne pas rester seuls.